Opinion Magazine
Number of visits: 9458298
  •  Home
  • Opinion
    • Opinion
    • Literature
    • Short Stories
    • Photo Stories
    • Cartoon
    • Interview
    • User Feedback
  • English Bazaar Patrika
    • Features
    • OPED
    • Sketches
  • Diaspora
    • Culture
    • Language
    • Literature
    • History
    • Features
    • Reviews
  • Gandhiana
  • Poetry
  • Profile
  • Samantar
    • Samantar Gujarat
    • History
  • Ami Ek Jajabar
    • Mukaam London
  • Sankaliyu
    • Digital Opinion
    • Digital Nireekshak
    • Digital Milap
    • Digital Vishwamanav
    • એક દીવાદાંડી
    • काव्यानंद
  • About us
    • Launch
    • Opinion Online Team
    • Contact Us

માણસ છો તો માણસ તરીકે જીવો

રમેશ ઓઝા|Opinion - Opinion|18 December 2022

એક ભૂખડી બારસ પરિવારમાં મામા પરોણા થઈને આવવાના હતા અને મામા વળી ખાધેપીધે સુખી હતા. ઘરમાં ઢોલિયો એક જ હતો એટલે માએ દીકરાઓને શીખવાડ્યું કે મામા આવે ત્યારે તમારે ઢોલિયે સૂવા માટે લડવાનું. બાથાબાથી કરવામાં પણ સંકોચ નહીં કરતા. મામાનું હ્રદય દૃવી ઊઠશે અને બે ઢોલિયા ખરીદી આપશે. મહારાષ્ટ્ર અને કર્ણાટક વચ્ચે સીમાવિવાદ શરૂ થયો એ મામાને એટલે કે મતદાતાઓને મામા બનાવવાનું રાજકરણ હતું. કર્ણાટકમાં વિધાનસભાની ચૂંટણી નજીકમાં છે અને મહારાષ્ટ્રમાં નગરપાલિકાઓની ચૂંટણીઓ નજીક નથી, માથે છે. મહારાષ્ટ્રમાં ઉદ્ધવ ઠાકરેની સરકાર તોડી એને કારણે ઠીકઠીક પ્રમાણમાં મરાઠીઓની સહાનુભૂતિ ઉદ્ધવ ધરાવે છે અને માટે ચૂંટણી પંચની મદદથી ચૂંટણીઓ પાછળ ઠેલવવામાં આવે છે. કર્ણાટકમાં પણ સીધાં ચઢાણ જેવી સ્થિતિ છે. માની સલાહ મુજબ ભારતીય જનતા પક્ષના બે ભાઈઓએ (એટલે કે બે સરકારોએ અને બે પ્રાદેશિક એકમોએ) ઢોલિયા માટે આપસમાં લડવાનું શરૂ કર્યું. બેલગામ તો હું જ રાખીશ એમ કહીને બાથાબાથી પર ઉતરી પડવામાં પણ સંકોચ નહીં કરતા એમ કહેવામાં આવ્યું હતું એટલે એ પણ કરવામાં આવ્યું. એની વચ્ચે બન્યું એવું કે વિરોધ પક્ષોએ પણ બેલગામ તો હું નહીં જ છોડું એમ કહીને ઝંપલાવ્યું એટલે કેન્દ્રના ગૃહ પ્રધાન અમિત શાહે બન્ને રાજ્યોના મુખ્ય પ્રધાનોને કહ્યું કે હવે લડવાનું બંધ કરો. ઢોલિયો ત્રીજા હાથમાં ન જવો જોઈએ.

બેલગામ કર્ણાટકમાં રહે કે મહારાષ્ટ્રમાં એનાથી શો ફરક પડે છે? ફ્રિજોત કાપરા નામના અમેરિકન વિજ્ઞાનીએ તેમનાં ‘અનકોમન વિઝડમ’ નામનાં પુસ્તકમાં લખ્યું છે કે સરહદોએ સંસ્કૃતિઓનું મિલન થતું હોય છે એટલે સરહદ અને સરહદે વસ્તી પ્રજાને તો ભાગ્યશાળી સમજવી જોઈએ, પણ દુર્ભાગ્યે સંસ્કૃતિ-સંરક્ષકોએ સંસ્કૃતિઓનાં સંગમસ્થળને અને ત્યાં વસ્તી પ્રજાને કમભાગી બનાવી દીધી છે. રાષ્ટ્રવાદીઓ, ધર્મવાદીઓ, ભાષાવાદીઓ, પ્રાંતવાદીઓ, વંશવાદીઓ વગેરે પ્રકારના વાદીઓ ચીવીસે કલાક પ્રજાને ઉશ્કેરે છે, ધૂણાવે છે અને આપસમાં લડાવે છે. વળી તેઓ પોતે સંસ્કૃતિને નામે અસંસ્કારી હોય છે. નથી તેમને રાષ્ટ્રની સમજ, નથી ધર્મની સમજ, નથી ભાષા કે પ્રાંતની સમજ કે નથી તેને તેઓ પ્રેમ કરતા. આ બધાનું સંસ્કૃતિ-સંવર્ધન પણ તેમણે નથી કર્યું. ગુજરાતી સંસ્કૃતિનું સવર્ધન ઉમાશંકર અને દર્શક કરે અને ગામના ઉતાર જેવા લોકો ગુજરાતી અસ્મિતાના રક્ષક બનીને આતંક મચાવે.

માટે મરાઠી ભાષાના મૂર્ધન્ય સાહિત્યકાર પુ.લ. દેશપાંડેએ એક વખત કહ્યું હતું કે જ્યારથી સંયુક્ત મહારાષ્ટ્ર માટેનું આંદોલન શરૂ થયું છે ત્યારથી સંયુક્ત નામની કલ્પના મહારાષ્ટ્ર નામની સાંસ્કૃતિક હકીકતને પરાજીત કરી રહી છે. આ વાત તેમણે ત્યારે નહોતી કહી જ્યારે સંયુક્ત મહારાષ્ટ્ર માટે આંદોલન ચાલતું હતું, આ વાત તેમણે તેના ચાર દાયકા પછી કહી હતી જ્યારે કેટલાક લોકો મરાઠીભાષિક મહારાષ્ટ્રની રચના થયા પછી પણ સંયુક્તનો ચિપયો પછાડવાનું બંધ નહોતા કરતા. હજુ આટલું મેળવવાનું બાકી છે. સંયુક્ત પરિવારની પણ આ જ મોકાણ છે. અનેક લોકોને આનો સ્વઅનુભવ હશે. સંયુક્તના આગ્રહીઓ પરિવાર પર એટલું દમન કરે છે કે છેવટે પરિવારને તોડે છે. જ્યાં પારિવારિકતા હોય ત્યાં પરિવાર એની મેળે કોળે છે અને આપોઆપ સંયુક્ત બને છે, પણ સંયુક્ત પરિવારના ઠેકેદારો પોતાની સમજ પરિવાર ઉપર લાદે છે અને ગુંગળામણથી થાકી ગયેલા સભ્યો પરિવારથી અળગા થાય છે. માટે પુ.લ. દેશપાંડેએ કહ્યું હતું કે સંયુક્તના આગ્રહે મહારાષ્ટ્રને પરાજીત કર્યું છે અને કરી રહ્યું છે.

આ તો ડાહ્યા લોકોની વાત થઈ જે દૂરનું ભાળી શકે છે અને જેઓ પાછળ પણ દૂર સુધી જોઈ શકે છે. સંસ્કૃતિઓ કઈ રીતે રચાય છે, કોળાય છે, એકબીજાનું મિશ્રણ કઈ રીતે સંસ્કૃતિઓને સમૃદ્ધ કરે છે, કેવી રીતે પરિવર્તનો આકાર પામે છે, શું જીવે છે અને શું મૃત પામે છે, શું અપનાવવું જોઈએ શું છોડવું જોઈએ, શું પોષક છે અને શું મારક છે વગેરેનો નીરક્ષીર અભ્યાસ કરી શકે છે. પણ એવા લોકો આપણને પરવડતા નથી. આપણી અંદરની તામસિકતા એટલી તીવ્ર હોય છે કે આગ્રહો જલદી છૂટતા નથી. રાજકારણીઓ આનો લાભ લે છે. જેટલું રાજકારણ ટૂંકું અને સાંકડું એટલું એ સહેલું. એમાં કરવાનું શું હોય? બસ, આપણા વિશેની એક કલ્પના વહેતી કરો પછી તે સાચી હોય કે ખોટી. મહદઅંશે ખોટી ઉપજાવી કાઢેલી હોય. એ પછી તેનાં દુશ્મનો શોધી કાઢો અને દુશ્મનીનો ઇતિહાસ લખો. ઇતિહાસ થોડો સાચો અને મહદઅંશે ખોટો. એ પછી તેમને ડરાવો અને ડરવા માટેનાં કારણો આપો. અગેન થોડાં સાચાં અને મહદઅંશે ખોટાં ઉપજાવી કાઢેલાં. એની સાથે રડાવો. રડવા માટેનાં કારણો આપો. થોડાં સાચાં અને મહદઅંશે ખોટાં. એ પછી પોતાને રક્ષણહાર તરીકે પ્રોજેક્ટ કરો. સાવ સહેલી ફોર્મ્યુલા છે જે ભારત સહિત આખા જગતમાં આજકાલ ચલણમાં છે.

માટે પુ.લ. દેશપાંડેએ કહ્યું હતું કે જ્યારથી મહારાષ્ટ્ર માટે સંયુક્તનો આગ્રહ ઉમેરાયો છે ત્યારથી મહારાષ્ટ્ર(એટલે કે સાંસ્કૃતિક મહારાષ્ટ્ર)નો ક્ષય થઈ રહ્યો છે. પણ આ વાત સમજવા માટે બુદ્ધિ જોઈએ અને ઠેકેદારોને બુદ્ધિ અને બુદ્ધિશાળી પ્રજા પરવડતી નથી. જગતભરમાં તમામ સંકુચિત રાજકારણ કરનારા શાસકો બુદ્ધિશાળી વિરોધી (એન્ટી ઈન્ટેલેકચ્યુઅલ) હોય છે એનું આ કારણ છે. તેમને ધૂણનારા લોકો જોઈએ છે જેને ડર બતાવીને ધૂણાવી શકાય. બેલગામ મહારાષ્ટ્ર અને કર્ણાટકની સરહદનો પ્રદેશ છે એટલે એ સંસ્કૃતિ-સંગમનો પ્રદેશ છે. એમાં મરાઠીઓને મરાઠીપણું જડી રહેશે અને કાનડીઓને કાનડીપણું. બન્ને છે તો બન્નેને રહેવા દો ને! તમને ખબર છે? ભારત જગતનો એક માત્ર દેશ છે જ્યાં સરેરાશ ભારતીય ત્રણથી પાંચ ભાષાઓમાં સહેલાઇથી બોલી શકે છે. કેવી મોટી, બીજા માટે દુર્લભ એવી અમીરાત છે! એને દુરાગ્રહો દ્વારા દરિદ્રતામાં શું કામ ફેરવવા માગો છો? અને આવી તો બીજી કેટલી વિવિધતા છે! વિવિધતાઓ માટે ગર્વ લેવો જોઈએ એની જગ્યાએ ધૂણનારા અને ધૂણાવનારાઓ આતંક મચાવી રહ્યા છે.

ભારતનું વિભાજન થયું ત્યારે ભારત અને પાકિસ્તાન વચ્ચે સરહદ ખેંચવાનું કામ સર સિરીલ રેડક્લિફ નામના જાણીતા બ્રિટિશ સોલિસીટરને સોંપવામાં આવ્યું હતું. તેમણે ક્યારે ય આ પહેલાં ભારતમાં પગ નહોતો મુક્યો અને એક ભાવનાશૂન્ય વકીલ તરીકે ૪૦,૦૦૦ રૂપિયાની ફી લઈને આ કામ તેમણે સ્વીકાર્યું હતું. તેમની પાસે જૂના નકશા હતા, વસ્તીગણતરીનાં આંકડા હતા, ધર્મને નામે પ્રજાને લડાવનારા કોમવાદીઓના દાવા અને પ્રતિદાવાઓના ઘોંઘાટ હતા અને માત્ર પાંચ અઠવાડિયાનો સમય હતો. તેમણે જ્યારે શુષ્ક અને અધૂરા આંકડાના આધારે અને ધર્મના ઠેકેદાર કોમવાદીઓના ઘોંઘાટથી પ્રેરાઈને કાગળના નકશા ઉપર લાઈન ખેંચી ત્યારે તેમને ખબર નહોતી કે તેઓ પ્રજાનાં હ્રદયને ચીરી રહ્યા છે અને નિર્દોષ પ્રજાના લોહીનો ફુવારો ઉડવાનો છે. લોહીની નદીઓ વહેવાની છે. ડબ્લ્યુ.એચ. ઓડેન નામના જાણીતા કવિએ રેડક્લિફની વકીલાત ઉપર ‘પાર્ટીશન’ નામની કવિતા લખી છે. ઓડેનની એ કવિતા અમર એટલા માટે છે કે રેડક્લિફની વકીલાતને ગોદીમીડિયાના પત્રકારત્વ સાથે, ધર્મગુરુઓની ધાર્મિકતા સાથે, પાળીતા સર્જકોની સર્જકતા સાથે, સત્તાપિપાસુઓના રાજકારણ સાથે રિપ્લેસ કરી શકો છો.

મારી તો દરેક લેખમાં એક જ ટહેલ હોય છે: માણસ છો તો માણસ તરીકે જીવો. એક જ જન્મ મળ્યો છે અને ઉપરથી ભગવાને વિવેક કરવા જેટલી બુદ્ધિ પણ આપી છે. બીજું શું જોઈએ!

પ્રગટ : ‘નો નૉનસેન્સ’, નામક લેખકની કટાર, ‘રવિવારીય પૂર્તિ’, “ગુજરાતમિત્ર”, 18 ડિસેમ્બર 2022

Loading

ચલ મન મુંબઈ નગરી—175

દીપક મહેતા|Opinion - Opinion|17 December 2022

મુંબઈની સંસ્કૃતિના ચાર સ્તર : મહાજન, જન, લોક અને લઘુ સંસ્કૃતિ 

રાજા રવિવર્માનાં ચિત્રો મહેલમાં તેમ જ ચાલીની ખોલીમાં પણ દેખાતાં     

થોડા દિવસ પહેલાં વહેલી સવારે અગિયારેક વાગે એક મિત્રનો ફોન આવ્યો. (હા, જી. અમારે માટે એ સમય ‘વહેલી સવાર’નો જ હોય છે.) તેમણે પૂછ્યું: ‘આ શું માંડ્યું છે તમે?’ ‘મેં તો નથી માંડી શેરડીના રસની દુકાન કે નથી વેચતો હું લીંબુ પાણી.’ ‘એ જ તો કહું છું. તમને ખાવા-પીવા સિવાય બીજું કાંઈ સૂઝે છે કે નહિ? છેલ્લા ત્રણ-ચાર મહિનાથી બસ, ખાધા-પીધા જ કરો છો.’ ‘દોસ્ત, તમારી કાંઈક ભૂલ થાય છે. હું તો જન્મ્યો ત્યારથી જ ખાતો-પીતો રહ્યો છું.’ ‘એ જ વાંધો છે ને. ખાય-પીએ છે તો બધા. એમાં આટલું લખવાનું શું? એના કરતાં કાંક ધરમધ્યાનની વાતો લખો તો કાયાનું કલ્યાણ થાય – તમારી તો ખબર નથી, પણ વાચકોની કાયાનું તો જરૂર થાય.’

ફોન પરની વાત તો પૂરી થઈ. પણ પછી જાત સાથેની શરૂ થઈ. આ ખાવું-પીવું, પહેરવું-ઓઢવું, હરવું-ફરવું, એ બધાંનું જીવનમાં કશું મહત્ત્વ નથી? સંસ્કૃતિમાં કશું સ્થાન નથી? આપણી ભાષામાં લખનારામાંથી ઘણાખરા વિદ્વાનો પણ માને છે કે સંસ્કૃતિ એટલે ભાષા, સાહિત્ય, સંગીત, નૃત્ય, નાટ્ય, શિલ્પ, સ્થાપત્ય, વગેરે. રોજિંદા જીવનની વાતો કે વસ્તુઓ તે કાંઈ સંસ્કૃતિ કહેવાય? અને પાછા સંસ્કૃતિના બે જ ભાગ તેમને દેખાય : ગ્રામ સંસ્કૃતિ અને નગર સંસ્કૃતિ. તેમાં પહેલીની પ્રશંસા કરવાની, બીજીની ટીકા. મુંબઈ જેવા શહેરમાં રહીને, તેની બધી સગવડો ભોગવીને, કોઈ જ્યારે સ્વેચ્છાએ પાછળ છોડેલા ગામડાને સતત વાગોળ્યા જ છે ત્યારે હસવું કે રડવું એ સમજાતું નથી. ‘અરેરે, એ મારા ગોમડાનું જીવન! હવારે ચારેક વાગે ઊઠીને બા ઘંટી પર દળણું દળતી. ઘંટીના એ ઘેઘૂર અવાજથી કેવી મીઠી ઊંઘ મને આવતી! માથે ત્રણ બેડાં મૂકીને બેન કૂવેથી પાણી ભરીને આવતી એ દૃષ્ય કેવું મનોરમ!’ આવા લેખકોને કહેવાનું મન થાય કે ભલા માણસ, કોઈ દિ માને કહેલું ખરું કે મા, આજે ઘંટી હું ફેરવીશ, તું મીઠી નીંદર માણ. ક્યારે ય બહેનને કહેલું ખરું કે બહેન, આજે બેડાં મને આપ, અને હું પાણી ભરીને આવું એ મનોરમ દૃષ્ય ઓટલે બેસીને આજે તું જોજે! આવા લેખકો જે લખે છે તે તો મૂઈ ભેંસના મોટા ડોળા જેવું હોય છે.

જાણતલ અભ્યાસીઓ કહે છે કે હકીકતમાં સંસ્કૃતિના ચાર સ્તર હોય છે. ટોચ પર છે ‘મહાજન સંસ્કૃતિ’ જેને અંગ્રેજીમાં Elite culture કહે છે. પછી આવે છે ‘જન સંસ્કૃતિ.’ અંગ્રેજીમાં Popular culture. યરપ-અમેરિકામાં આજે તેનાં અનેક પાસાંનો ઊંડાણ અને ગંભીરતાથી અભ્યાસ થાય છે. આ ‘પોપ્યુલર’ એટલે લોકપ્રિય અને લોકભોગ્ય, બંને. પછી આવે ગ્રામ સંસ્કૃતિ, ફોક કલ્ચર. જે મુંબઈના ઘણા લોકોને મન ગરબા અને ડાયરામાં જ સમાઈ જાય છે. અને છેલ્લું સ્તર તે Little culture, લઘુ સંસ્કૃતિ. આપણા ઘણાખરા લખનારાઓને માટે આ લઘુ સંસ્કૃતિ લગભગ અજાણી છે. લઘુ સંસ્કૃતિ એટલે શહેરની વચ્ચે, છતાં શહેરથી લગભગ અલાયદા રહેતા નાના નાના સમૂહોની સંસ્કૃતિ.

માત્ર મુંબઈમાં જ નહિ, ઘણાંખરાં શહેરોમાં આ ચારે સ્તર જોવા મળે. રાજ્ય, ધર્મ, અર્થ, અને કામને ક્ષેત્રે અગ્રણી ગણાતા હોય તેમની સંસ્કૃતિ તે મહાજન સંસ્કૃતિ. કોઈ પણ વસ્તુ, રીતિ, વિચાર, જીવન પદ્ધતિમાં નવું અપનાવવામાં આ મહાજન સંસ્કૃતિ મોટે ભાગે મોખરે હોય છે. એક-બે દાખલા જોઈએ. ૧૯૯૭ પહેલાં આ દેશમાં મોટરનો દુકાળ હતો. ધન, સત્તા, કે લાગવગ વગર તરતોતરત મોટર ખરીદવી અસંભવ. ૧૯૯૭માં ‘લોકોની મોટર’ તરીકે મારુતિ ૮૦૦ બજારમાં આવી. ત્યારે સૌથી પહેલાં કોણે ખરીદી? જેમની પાસે બે-ત્રણ મોટર હતી જ તેમણે. અને તેમણે આ મોટરને ‘સ્ટેટસ સિમ્બલ’ બનાવી દીધી. પણ પછી જ્યારે આ મોટર જન સંસ્કૃતિનો ભાગ બની ગઈ ત્યારે મહાજનોનો રસ ઊડી ગયો. એવું જ બન્યું મેકડોનાલ્ડની બાબતમાં. અમેરિકામાં તો એ સફેદ અને ભૂરા કોલરના લોકો માટે સસ્તું અને સારું ખાવાની જગ્યા. મુંબઈમાં તેની પહેલી દુકાન ૧૯૯૩માં કોટ વિસ્તારમાં ખૂલી ત્યારે ત્યાં સૌથી પહેલાં કોણ પહોંચી ગયું? મહાજન સંસ્કૃતિના લોકો. ઉપલા મધ્યમ અને મધ્યમ વર્ગના લોકો તો પછીથી ત્યાં જતા થયા. અને ત્યારે મહાજન સંસ્કૃતિ બીજે ક્યાંક વળી ગઈ.

રાજા રવિ વર્માનું એક અત્યંત લોકપ્રિય ચિત્ર

અલબત્ત, આમાં અપવાદ હોય જ. મહાજન અને જન સંસ્કૃતિમાં એક સાથે કશુંક ફેલાઈ જાય એવું પણ બને. એક દાખલો તે ૧૯મી સદીના પ્રખ્યાત ચિત્રકાર રાજા રવિ વર્માનાં ચિત્રોનો. રાજા-મહારાજાઓ અને ધનકુબેરોના મહેલ કે હવેલીને આ ચિત્રો (originals) શોભાવતાં તેમ છેક નીચલા મધ્યમ વર્ગના ઘરોમાં પણ તેમનાં ચિત્રો છાપેલાં કેલેન્ડર જોવા મળતાં. તો આઝાદી માટેની ગાંધીજીની હાકલ પહેલાં જન સંસ્કૃતિએ સાંભળી, પછી લોક સંસ્કૃતિએ, અને પછી મહાજન સંસ્કૃતિએ. લોક સંસ્કૃતિ માત્ર ગામડામાં જ જોવા મળે એવું નથી. મુંબઈ જેવા શહેરની મહાજન અને જન સંસ્કૃતિને પણ તેનું આકર્ષણ રહે જ છે. એથનિક ફૂડ, એથનિક કોસ્ચ્યુમ, એથનિક જ્વેલરી, વગેરે દ્વારા આ વર્ગના લોકો લોક સંસ્કૃતિ સાથે અનુસંધાન સાધવાનો પ્રયત્ન કરતા હોય છે.

વરળી કોળીવાડાનું એક ચિત્ર

મહાજન, જન, અને લોક સંસ્કૃતિ તો સમજ્યા. પણ Little culture, લઘુ સંસ્કૃતિ, એ વળી કઈ બલા છે? મુંબઈમાં આવેલા કોળીવાડા અને તેના લોકોનું જીવન, એ આ સંસ્કૃતિનું એક ઉત્તમ ઉદાહરણ. મહાજન, જન, અને લોક સંસ્કૃતિથી અલગ પડતી તેમની જીવનશૈલી, રીતરિવાજો, ધાર્મિક ક્રિયાકાંડ, વગેરે. ખાર દાંડા, સાયન, જુહુ, કોલાબા, ટ્રોમ્બે, વરસોવા, ધારાવી, માહીમ, મઢ, બંદર પખાડી, વગેરે જગ્યાએ આવેલા કોળીવાડા પોતાની અલગ સંસ્કૃતિ જાળવીને બેઠા છે. તો સાથે સાથે જન સંસ્કૃતિનાં કેટલાંક લક્ષણ આ કોળીવાડામાં જોવા મળે.

વાનગી તો ગણી ગણાય નહિ, તો ય મારી થાળીમાં માય

આજથી ૨૫-૩૦ વરસ પહેલાં તમે કોઈ હોટેલમાં ગુજરાતી થાળી જમવા જતા ત્યારે તેમાં કેટલી વાનગી પીરસાતી? બહુ બહુ તો બાર-પંદર. અને આજે? પચીસ-ત્રીસ વાનગી તો રમત વાત! અને ચાલીસ-પચાસ વાનગી પીરસતી હોટેલો પણ આ શહેરમાં છે. યાદ છે? અગાઉ આપણે પોપ કોર્ન ખાતા તે પૂંઠાના નાના કોનમાં વેચાતા. હવે મોટા ટબમાં વેચાય છે. અગાઉ ચીઝનો ઉપયોગ બ્રેડ કે એવી બીજી થોડી વાનગી સાથે થતો. આજે ભેળ, પાણીપૂરી, ઢોસા, ઢોકળાં, સુરતી લોચો, કઈ વાનગી પર ખમણેલું ચીઝ નથી ભભરાવતા?

જ્યોર્જ રીઝર અને તેમનું પુસ્તક

ખાવા-પીવાની બાબતમાં આ જે બદલાવ આવ્યો છે તેનું કારણ શું? Quantity = Quality એવું લોકોના મનમાં ઠસાવવાનો પ્રયત્ન, સફળ પ્રયત્ન. આ વાત તરફ સૌથી પહેલું ધ્યાન દોર્યું જ્યોર્જ રીઝર નામના અમેરિકન સમાજશાસ્ત્રીએ, ૧૯૯૩માં પ્રગટ થયેલા તેમના પુસ્તક The McDonaldization of Society દ્વારા. લેખકને મતે વિજ્ઞાન, અર્થકારણ, અને સંસ્કૃતિમાં આવેલા બદલાવને પરિણામે આ મેકસંસ્કૃતિ આખી દુનિયામાં ઝડપથી પ્રસરી રહી છે. તેનું પહેલું લક્ષણ છે કાર્યદક્ષતા. ઓછામાં ઓછા સમયમાં કામ પૂરું કેમ કરી શકાય એ અંગે સતત પ્રયોગો થતા રહે છે. બીજું લક્ષણ તે ગુણવત્તા (quality) કરતાં પ્રમાણ (quantity)ને અપાતું મહત્ત્વ. બલકે જેમ પ્રમાણ વધુ તેમ ગુણવત્તા આપોઆપ વધુ, એવું ઠસાવવાનો પ્રયત્ન. જમણવારના બૂફે ટેબલો પર ખડકાતી જાતજાતની ઢગલાબંધ વાનગીઓની પાછળ પણ આ માનસિકતા જ કામ કરે છે. જેટલું વધુ આપો તેટલા લોકો વધુ ખુશ.

ત્રીજું ધોરણ છે સમાનીકરણ (standardization). અગાઉ આપણે ચા પીવા જતા ત્યારે ભટજીને કહી શકતા : ‘કમ શક્કર’, કે ‘દૂધ જ્યાદા’. પણ હવે મોંઘીદાટ વિદેશી ચેનનાં આઉટલેટમાં ચા કે કોફી પીવા જાવ ત્યારે આવું કહી શકતા નથી. હા, બે-ત્રણ વિકલ્પ કદાચ હોય, પણ તમારે પસંદગી તેમાંથી જ કરવાની રહે. પરિણામે તમે કશું ખાવા-પીવા જાવ ત્યારે તમને પહેલેથી અંદાજ હોય છે કે અહીં શું, અને કેવું મળશે.

મેકીકરણનું છેલ્લું લક્ષણ છે અંકુશ. આ અંકુશ કામદારો પર તો ખરો જ, પણ આઉટલેટનાં ફર્નિચર, રંગ-આયોજન, કર્મચારીઓના પહેરવેશ, વગેરે તમામ પાસાં નક્કી કર્યા મુજબનાં જ હોય. દરેક કર્મચારીનું કામ પહેલેથી નક્કી જ હોય અને રોજે રોજ તેણે એ પ્રમાણે જ કામ કરવાનું હોય. વળી શક્ય હોય ત્યાં સુધી માણસને બદલે મશીનનો ઉપયોગ થાય. એ શક્ય ન હોય તો માણસને મશીનની જેમ કામ કરતાં કરી દેવાય.

રખે માનીએ કે આ મેકીકરણ માત્ર ખાવા-પીવાની વસ્તુઓ પૂરતું મર્યાદિત છે. અગાઉ વરસમાં એક વાર ઘરે દરજી બેસાડીને આખા ઘરનાં કપડાં સિવડાવતા. રેડી મેડ કપડાં મોટે ભાગે બાળકો માટે. હવે લગભગ બધાં કપડાં તૈયાર લવાય. અરે, એ લેવા માટે દુકાન સુધી જવાનીયે જરૂર નહિ. ઘરે બેઠાં ઓન લાઈન મગાવી લો. નવું ફર્નિચર બનાવવું હોય તો અગાઉ દોઢ-બે મહિના ઘરે સુતાર બેસાડવા પડતા. હવે જોઈતું બધું ફર્નિચર તૈયાર મળે. અરે, કેટલાક બિલ્ડરો તો નવા ફ્લેટ તૈયાર ફર્નિચર અને બીજાં સાધનો સાથેય વેચે.

આ બધા ફેરફાર પહેલાં મુંબઈ જેવા મહાનગરમાં આવે, તેની અસર મહાજન સંસ્કૃતિમાં જોવા મળે. પછી જન સંસ્કૃતિ સુધી ફેલાય. અને હવે તો લઘુ સંસ્કૃતિ પણ તેનાથી સાવ અળગી રહી શકતી નથી. કોળીવાડામાં માછલી પકડવાની જાળીની સાથોસાથ ઝૂંપડા પર ટી.વી.ની ડિશ એન્ટના ક્યાં જોવા નથી મળતી?

મુંબઈની વિવિધ સ્તરોની સંસ્કૃતિની બદલાતી જતી તાસીરની વાતો હવે પછી.

નોંધ : જ્યોર્જ રીઝરના પુસ્તક અને તેમાંની વિચારણા તરફ ધ્યાન દોરવા માટે મિત્ર અને સમાજશાસ્ત્રના અધ્યાપક ડો. ખેવના દેસાઈનો આભારી છું.

e.mail : deepakbmehta@gmail.com

xxx xxx xxx 

પ્રગટ : “ગુજરાતી મિડ–ડે”; 17 ડિસેમ્બર 2022

Loading

લૉન્ડ્રી રૂમ

અભિમન્યુ આચાર્ય|Opinion - Short Stories|17 December 2022

મિસિસ નાયરે જ્યારે તેમના ડ્રેસીંગ ટેબલ પર રહેલા પ્રેયર પ્લાન્ટના લંબગોળ, મંકી-વોશ સ્ટાઈલના પાંદડાં પર હાથ ફેરવ્યો, ત્યારે તેમને પોતાના કબાટમાં સંતાડેલી તેમની પાડોશીની આછા ભૂરા રંગની, મોગરાની ડીઝાઈનવાળી અંડરવેરનો વિચાર આવ્યો.

મિસ્ટર નાયર તેમના માટે થોડા દિવસ પહેલા જ પ્રેયર પ્લાન્ટ ભેટ લાવેલા, તેમની સત્તરમી એનીવર્સરી પર. જ્યારે બંને હજી એકદમ યુવાન હતા અને નવા નવા જ પરણેલાં હતા, ત્યારે મિસ્ટર નાયર તેમના માટે ઘણીવાર ફૂલો લાવતા. પ્રેમનું એ જ થાકેલું પ્રતીક. બંનેને ખબર જ ન પડી કે ફૂલોમાંથી સુવાસ ક્યારે ઊડી ગઈ. એક ક્ષણ, બધું જ મઘમઘી રહ્યું હતું, અને બીજી ક્ષણે, સુગંધ સૂકી હવામાં ફેરવાઈ ગઈ હતી. જો કે આ ક્ષણ અને તે ક્ષણ વચ્ચે બે સ્ટીલ-બોર્ન મૃત્યુ, ત્રણ ઘર, એક આખો દેશ, અને કેટલાં ય વર્ષો પસાર થઈ ગયેલાં.

બંનેએ જે દુનિયા બનાવેલી, બહારની દુનિયાથી અલગ, પોતાના જુદા જ નિયમોથી ચાલતી, જેમાં માત્ર એ બંને જ હતા, એ દુનિયાની દીવાલોમાં તિરાડો પડવા માંડી હતી. ત્યાંથી બહારની દુનિયા પ્રવેશી ગઈ હતી, અને તે બંનેની દુનિયા ખાલી તેમની નહોતી રહી. એનીવર્સરી ગીફ્ટ, હાથ પકડવા, બહાર ફરવા જવું—બધું કોઈ એવા સ્થળની યાદ અપાવતું જે સ્થળનું હવે કોઈ અસ્તિત્વ જ નહોતું રહ્યું.

બે વર્ષ પહેલા જ્યારે એ લોકો કેનેડા શિફ્ટ થયાં ત્યારે શરૂઆતમાં મિસિસ નાયરને એડજસ્ટ કરવામાં ઘણું અઘરું પડ્યું. અવાજોથી ભરેલા દેશમાં જન્મથી લઈને પહેલાં પાંત્રીસ વર્ષ કાઢ્યાં પછી કેનેડિયન ચુપ્પી તેમને ખાવા દોડતી. કેનેડામાં પડતાં બરફ જેટલી જ ધારદાર એ ચુપ્પી લાગતી, અને મિસિસ નાયરના મનને ઘણીવાર છોલી નાખતી. જો કે ધીરે ધીરે એ સેટ થતા ગયા. કાન પર જે અવાજો પડતાં — —  લૉન મોવરનું ધણધણવું, પસાર થતી ગાડીઓનું ધમધમવું, કૂકરની સીટીનું રણકવું, અને લૉન્ડ્રી મશીનમાં ઘૂમી રહેલાં પાણીનું ખળખળવું — તેમાં જ ઉષ્મા શોધવાનું મિસિસ નાયર શીખી ગયાં હતાં. તેમને થતું કે આ અવાજો જુદા-જુદા વાજિંત્રોમાંથી આવે છે અને આસપાસ રહેલી ચુપ્પી સાથે મળીને જાણે કોઈ સંગીત રચે છે. એ સંગીત સાથે તેમણે પોતાની રોજિંદી જિંદગીનો તાલ મેળવી લીધો હતો.

રસોઈ બનાવવી અને ફૂલછોડનું ધ્યાન રાખવા સિવાય જે પ્રવૃત્તિ તેમને સૌથી વધુ વ્યસ્ત રાખતી એ હતી લૉન્ડ્રી રૂમમાં કપડાં ધોવાની પ્રવૃત્તિ. દરેક બ્લોકના બેઝમેન્ટમાં લૉન્ડ્રી રૂમ હતો, જેને જે-તે બ્લોકમાં રહેલા એપાર્ટમેન્ટના બધા સભ્યો વાપરી શકતા. લૉન્ડ્રી રૂમમાં બે વોશર અને બે ડ્રાયર. વોશર કપડાં ધોઈ કાઢે, ડ્રાયર એને સૂકવી નાખે. મિસિસ નાયર માટે આખા બ્લોક દ્વારા વપરાતો લૉન્ડ્રી રૂમનો વિચાર જ અકલ્પનીય હતો. ભારતમાં તો પોતાના ઘેર અલગ વોશિંગ મશીન હતું, જેમાં પોતાના ઘરના સભ્યો જ કપડાં ધોતાં.

શરૂઆતમાં તો મિસિસ નાયરને રાહ જોવાનો સખત કંટાળો આવતો. એપાર્ટમેન્ટના મેનેજમેન્ટ તરફથી દરેક ભાડુઆતને સંદેશો મળેલો : લૉન્ડ્રી રૂમ કપડાં માટે ખાસ સુરક્ષિત જગ્યા નથી. ગમે ત્યારે કપડાંની ચોરી થઈ શકે છે. એટલે તમારાં કપડાં ધોવાઈને સુકાઈ ન જાય ત્યાં સુધી લૉન્ડ્રી રૂમમાં જ રહેવું. મિસિસ નાયર આ વાતથી દંગ હતાં. આખા એપાર્ટમેન્ટમાં મોટેભાગે વેલ-સેટલ્ડ, ગાડીઓવાળા ગોરા લોકો રહેતા, અને છતાં કપડાંની ચોરી થતી! એવું તો શું કારણ હશે?

એટલે જ્યારે તેમણે તેમની પાડોશીની અંડરવેર ઉપાડી, ત્યારે તેમણે જાતને કહ્યું કે આને ચોરી ન ગણી શકાય. મિસિસ નાયર જાણતા હતાં તે શું કરી રહ્યાં છે, જ્યારે તેમણે તેમની પાડોશીને કહેવાનું ટાળ્યું કે ડ્રાયરમાં હજી એક કપડું વધ્યું છે, જ્યારે તેમણે આસપાસ જોઈને હળવેથી એ કપડું પોતાના કપડાં વચ્ચે સરકાવી દીધું, જ્યારે તેમણે ડ્રાયરમાંથી તાજી જ નીકળેલી અને હજી હૂંફાળી અંડરવેરના સિલ્કને તેમના અંગૂઠા અને પહેલી આંગળી વચ્ચે પકડીને અનુભવ્યું.

*

સપ્ટેમ્બરમાં, કૉલેજનું નવું સત્ર શરૂ થયું ત્યારે થોડાં નવા ભાડુઆતો બ્લોકમાં રહેવા આવ્યા. બાલ્કનીમાં તેમના ફૂલ-છોડને પાણી પીવડાવતા મિસિસ નાયરે જોયું તો એક ચહેરો વેનીલા આઈસ્ક્રીમમાં કથ્થઈ ચોકલેટ ચિપ્સ દેખાઈ આવે એમ તેમના ધ્યાનમાં આવ્યો. આંખ પર ચડાવેલાં કાળા ગોગલ, જડબાની રેખાઓ અણિયાળી, ખુલ્લા વાળ પણ એવા સમજી વિચારીને વેર-વિખેર કરેલા કે સારા જ લાગે. છોકરીની ઉંમર હશે ચોવીસની આસપાસ. 

જ્યારે ઢસડાતી સૂટકેસ અને ખખડતાં વાસણનો અવાજ એકદમ નજીકથી આવવા લાગ્યો ત્યારે મિસિસ નાયર સમજી ગયા કે એ નવી છોકરી ‘૧૩-અ’માં શિફ્ટ થઈ રહી છે. તેમની બાજુના જ ફ્લેટમાં. એક દીવાલે.

તેની સાથે ભેટો તો થોડા દિવસ પછી થયો. લૉન્ડ્રી રૂમમાં. એકબીજાનાં નામ પૂછાયાં. છોકરીનું નામ હતું અંજલી કાલરા. લુધિયાણાની હતી.

મિસિસ નાયરની વણમાગી સલાહથી તેમની વાતચીત શરૂ થઈ.

‘અહીં કપડાંની ચોરી ઘણીવાર થાય છે. એટલે કપડાં પૂરા ધોવાઈને સૂકાઈ ન જાય ત્યાં સુધી અહીં જ રહે તો સારું.’

‘ખરેખર? મેં એ વાત સાંભળેલી તો ખરી, પણ હું નહોતી જાણતી કે વાત આટલી સિરિયસ છે. હવે એક કલાક હું અહીં શું કરીશ! મારી મિટિંગ પણ છે.’ અંજલી અકળાતા બોલી.

એક ક્ષણ ચૂપકીદી, પછી મિસિસ નાયરે કહ્યું – ‘તારે જો જવું પડે એમ હોય તો જઈ શકે છે. હું ધ્યાન રાખીશ.’

‘સાચે? તમે બહુ સ્વીટ છો! ચિંતા ન કરો, હું તમને દર વખતે હેરાન નહિ કરું. આજે મને ખબર નહોતી એટલે …’

‘કોઈ વાંધો નહિ. ચિંતા ન કર.’

‘બાય ધ વે, હું ૧૩-અમાં છું. તમે?’

‘શું વાત કરે છે!’ મિસિસ નાયરે ડોળ કરતા કહ્યું – ‘હું ૧૪-અ માં છું. એક દીવાલે. ચાલો, ઘણા સમયે પાડોશી મળશે. અમે બે વર્ષ પહેલા આવ્યાં ત્યારથી એ ઘર ખાલી જ હતું.’

‘હા, મને પણ એકદમ સસ્તામાં મળ્યું છે. તમને કોઈ જાણ છે શા માટે ખાલી હતું?’

‘હા…૧૩ નો આંકડો છે એટલે. અહીં લોકો એવા શુકન-અપશુકનમાં બહુ માને છે.’

અંજલીએ હસતા હસતા કહ્યું- ‘મારા માટે તો સારું જ છે.’

તેના હસવાના અવાજની કંપન નાનકડા લૉન્ડ્રી રૂમની દીવાલો સાથે અથડાઈ. અંજલી ચાલી ગઈ પછી મિસિસ નાયર એકલા લૉન્ડ્રી રૂમમાં બેસી રહ્યાં, ઘૂમરાતા-અટકતાં, ઘૂમરાતા-અટકતાં વોશરને જોતા રહ્યાં. ડીટરજન્ટની ખટુમડી ગંધ રૂમમાં ક્યારની પ્રસરી ગઈ હતી, પણ તેમના નાકને એ વાતનું હમણાં જ ધ્યાન આવ્યું, જાણે અંજલીને મળીને તેમની ઇન્દ્રિયો જડ ન થઈ ગઈ હોય!

*

એ પછી લૉન્ડ્રી રૂમમાં ત્રણવાર ભેટો થયો. પહેલી બે વાર તો આડી-અવળી વાતો થઈ. અંજલી બાયોકેમેસ્ટ્રીમાં માસ્ટર્ઝ કરી રહી હતી અને તેનું એક સત્ર જ બાકી હતું. તે ત્યાં ચાર મહિના માટે જ હતી.

જ્યારે અંજલીએ મિસિસ નાયરના કામ વિશે પૂછ્યું, ત્યારે મિસિસ નાયરને બે ઘડી સમજાયું નહિ શું કહેવું. થોડા પ્રયત્નો પછી શબ્દો તેમની પાસે આવ્યા. 

‘હોમ-મેકર છું’ – મિસિસ નાયરે કહ્યું. ‘મારા પતિ અહીંની ફાર્માસ્યુટિકલ કંપનીમાં કામ કરે છે.’ તેમણે ઉમેર્યું.

તેમની ત્રીજી મુલાકાત મહત્ત્વની હતી, કારણ કે ત્રીજી મુલાકાતમાં મિસિસ નાયરે અંજલીને ઓણમના જમણ માટે ઘેર બોલાવી.

‘કાલે ઓણમ છે. આવતીકાલે સાત વાગ્યે તું જો ડીનર પર આવી શકે તો …’ મિસિસ નાયરે વાક્ય પૂરું ન કર્યું.

અંજલી અચાનક મળેલા આ આમંત્રણથી થોડી બઘવાઈ ગઈ.

‘હા … હા .. ચોક્કસ.’ તે થોથવાતા બોલી.

તેણે ડ્રાયરમાંથી તેના કપડાં કાઢ્યાં અને પોતાની લૉન્ડ્રી બેગ ભરવા માંડી. કપડાંના ડૂચા વાળવાથી બેગ ભરચક થઈ ગઈ હતી અને ઉભરાઈ રહી હતી. તેણે ઠાંસી ઠાંસીને કપડાં ભર્યાં, છતાં એક મોજું તો તો ય નીચે પડ્યું જ. મિસિસ નાયરે તે ઉપાડીને અંજલીને આપ્યું.

‘થેંક યુ. કાલે મળીએ.’

બીજા દિવસે, મિસિસ નાયરે મિસ્ટર નાયરને સમયસર આવવાનું કહી દીધું કારણ કે તેમને ત્યાં બહુ સમય પછી કોઈ મહેમાન આવવાની હતી.

તેમણે રસોઈ બનાવવામાં રોજ કરતાં ઝાઝું ધ્યાન રાખ્યું. એક કૂકરમાં રસમ બની રહી હતી ત્યારે તેમણે આંબલીના ઠળિયા કાઢીને તેની છાલને ગરમ પાણીમાં બોળી રાખી, પછી એમાં મીઠું નાખીને મિક્સરમાં તેની ચટણી બનાવી.

હવે નાળિયેરનું કોચલું તોડવાનો વારો. કિચનના પ્લેટફોર્મ પર એક હાથે નાળિયેર પકડી તેમણે બીજા હાથમાં પકડેલા દસ્તાથી કોચલા પર હળવેથી ઠપકારવાનું શરૂ કર્યું. તિરાડો પડી, પાણીને ભાગી છૂટવાનો રસ્તો મળી ગયો. નાળિયેર તોડવાનું કામ મિસિસ નાયરને હંમેશાં ઉદાસ કરી દેતું. એક આખી, પૂર્ણ વસ્તુને ઠંડે કલેજે ધીરે ધીરે તોડવી એટલે શું?

પણ એ સમયે આવા વિચારોને મિસિસ નાયરે આઘા રાખ્યા. જ્યાંથી તિરાડ પડેલી, ત્યાંથી તેમણે નાળિયેર પકડ્યું, અને બળ કરીને ખેંચ્યું. પાણી નીચે ઢોળાયું, અને કોચલાની ધાર તેમનો અંગૂઠો છોલી ગઈ. લોહી નીકળ્યું.

લોકો બરફના પહાડો પર સ્કીઈંગ કરે એમ લાલ ટીપાં નાળિયેરના અંતરિયાળ, કોમળ, સફેદ ભાગ પર લસર્યાં.

મિસિસ નાયરે ડેટોલથી હાથ ધોઈ, અંગૂઠા ફરતે બેન્ડ-એઈડ લગાવી દીધી. પછી, નાળિયેર પરથી લોહી સાફ કરીને નાળિયેર છીણી નાખ્યું. ચટણી બનાવી. જો ઓણમ ન હોત અને કોઈ આવવાનું ન હોત તો તેમણે વાત ત્યાં જ પૂરી કરી હતી, પણ મિસિસ નાયરને તેમની માતાને શીખવેલી વાત યાદ હતી : ખાલી ચટણી સૂકી ય લાગી શકે. એવું હોય તો વઘાર કરવો. એટલે મિસિસ નાયરે ચટણી ઉપર રાઈ, ચપટીક અળદની દાળ, મીઠો લીંબડો અને સૂકાં લાલ મરચાંનો વઘાર ય કર્યો.

સાંજ પડી. ઓણમનું જમણ તૈયાર હતું. મિસ્ટર અને મિસિસ નાયર ટેબલ પર રાહ જોઈ રહ્યાં હતાં.

સાત વાગ્યા. મિસિસ નાયર ઊંચા-નીચા થયાં. તેમણે કાન સરવા કર્યા, ક્યાંક દીવાલની આરપારથી તેમની પાડોશીની કોઈ હિલ-ચાલ સંભળાય છે કે કેમ એ જોવા. કોઈ નાનો અમથો ય અવાજ, નાનું અમથું ય આશ્વાસન કે તેમની મહેમાન આવવા માટે તૈયાર થઈ રહી છે. પણ દીવાલો શાંત રહી.

‘આપણે ચાલુ કરીએ?’ મિસિસ નાયરના અવાજમાં ભૂખ ચોખ્ખી વર્તાઈ રહી હતી.

‘હું જઈને પૂછી આવું? બાજુમાં જ તો રહે છે!’ સવા સાત થયા એટલે મિસિસ નાયરે કહ્યું.

મિસિસ નાયર જઈને ૧૩-અની બહાર ઊભા રહ્યાં. દરવાજો ખખડાવવાના જ હતા પણ કશાક કારણથી તેમનો હાથ અટકી ગયો. કોઈને ન આવવું હોય અને પરાણે ખેંચી લાવવું એ કેટલું વાજબી હતું? આવું વિચારી મિસિસ નાયર પાછા ફર્યાં.

‘મહેમાન આવે છે કે નહિ?’ મિસ્ટર નાયર બોલ્યા. તેમની ધીરજ હવે ખૂટી ગઈ હતી.

‘ના … વ્યસ્ત છે.’ મિસિસ નાયરે નીચું જોતા કહ્યું.

‘અને આ અંગૂઠામાં શું થયું?’

‘નાળિયેર તોડતી વખતે થયું. હશે, આપણે ચાલુ કરીએ.’

જમતી વખતે મિસ્ટર નાયરે અંજલી વિશે પૂછ્યું. મિસિસ નાયરે તેમની નવી પાડોશીની બધી જ વાત કરી. જમવાનું પત્યું ત્યાં સુધી અંજલીની જ વાતો ચાલતી રહી. અંજલીના અભાવમાં ય તેની હાજરીનો ઓછાયો રસમ, પુલીસેરી, થોરણ, અવીઅલ, પાયસમ, બધા પર વર્તાતો રહ્યો.

*

‘આઈ એમ સોરી હું ઓણમ માટે ન આવી શકી. કંઈક અરજન્ટ આવી ગયું. પણ વાંધો નહિ, આઈ વોન્ટ ટુ મેઈક અપ ફોર ઈટ. હું તમને અને મિસ્ટર નાયરને આમંત્રણ આપું છું, મારે ઘેર ડીનર માટે.’ થોડા શરમના ભાવ સાથે એ લોકો લૉન્ડ્રી રૂમમાં મળ્યાં ત્યારે અંજલીએ કહ્યું.

‘ઈટ્સ ઓકે, એવી કોઈ જરૂર નથી.’ મિસિસ નાયરે તેમનાં કપડાં વચ્ચે ડ્રાયર શીટ્ઝ ભરાવતા કહ્યું.

‘ના … મારો આગ્રહ છે. પ્લીઝ.’ અંજલીએ કહ્યું.

મિસિસ નાયરે કોઈ જવાબ ન આપ્યો.

‘અને એ શું છે?’ અંજલીએ મિસિસ નાયરના ડ્રાયરમાં નાખેલાં કપડાં સામે જોતા કહ્યું.

‘ડ્રાયર શીટ. મશીનમાં કપડાં સૂકાય ત્યારે કરચલી પડી જાય છે. પણ જો કપડાંની વચ્ચે આ ભરાવો તો કરચલી નથી પડતી.’

‘અચ્છા. હું પણ ખરીદી લઈશ.’ અંજલીએ ડોકું ધુણાવ્યું.

મિસિસ નાયરે અંજલીનો ચહેરો જોઈ છેવટે નમતું જોખ્યું.

‘સારું. હું આવીશ. પણ મારા હસબન્ડનું નક્કી નહિ.’

‘એમને પણ કહેજો, મારા વતી. મને ગમશે. કાલે મળીએ. સાત વાગે.’

તે રાત્રે, પથારીમાં, મિસિસ નાયરે અંજલીના આમંત્રણ વિશે મિસ્ટર નાયરને કહ્યું. મિસ્ટર નાયરને વિચિત્ર લાગ્યું.

‘લોકો જબરું કરતા હોય છે! છે ખાલી થોડા મહિનાઓ માટે, તો આમ અકારણ સંબંધ કેમ વધારવા માંગતા હશે? સરખે સરખી ઉંમર હોય તો ય સમજાય. પણ એ ક્યાં, અને આપણે ક્યાં!’

‘તમે આવશો?’

‘ના.’

મિસ્ટર નાયર આટલું બોલી પોતાના ફોનમાં ખોવાઈ ગયા.

મિસિસ નાયર પથારીમાંથી ઊભા થઈ પોતાના ડ્રેસિંગ ટેબલ તરફ ગયાં. તેના પર પ્રેયર પ્લાન્ટનો છોડ હતો. મિસિસ નાયરને હંમેશાં એ વાત અજબ લાગતી, કે દિવસે, સૂરજના તીક્ષ્ણ કિરણો પ્લાન્ટને ભેદતા આખા રૂમને અજવાળતા, એ વખતે પ્લાન્ટનાં પાંદડાં સમતલ સૂઈ રહેતા, એકદમ મુડદાલ. પણ રાત્રે, ચાંદનીમાં, સુષુપ્ત વાસનાઓની જેમ, પાંદડાં ટટ્ટાર ઊભા રહેતા, તેમની ટોચ એકબીજા સાથે જોડાઈ જતી, જાણે કોઈએ પ્રાર્થના કરવા હાથ જોડ્યા હોય.

મિસિસ નાયરે અરીસામાંથી મિસ્ટર નાયરને જોતા જોતા કપડાં કાઢી નાઈટ ડ્રેસ પહેર્યો. મિસ્ટર નાયરનું આ તરફ ધ્યાન જ ન હતું. પોતે નગ્ન, કે અર્ધ-નગ્ન હોય ત્યારે મિસ્ટર નાયર કદી તેમની સામું જોતા નહિ. ફોનમાં શું જોતા હશે એવો પ્રશ્ન મિસિસ નાયરને થયો. એક વાર દરવાજો ખખડાવ્યા વગર બેડરૂમમાં ઘૂસી ગયેલા ત્યારે તેમણે મિસ્ટર નાયરને ખૂબ શરમજનક હાલતમાં જોયેલા. તેમણે તરત ‘સોરી’ કહીને દરવાજો બંધ કરી દીધેલો. ત્યારબાદ મિસ્ટર નાયર બાથરૂમમાં ગયા ત્યારે મિસિસ નાયરે તેમનો ફોન ચેક કરેલો. ફોનમાં ચાલુ થયેલા વીડિયોને જોઈને મિસિસ નાયરને ઘણું દુઃખ થયેલું. જેટલી ઉત્સુકતાથી મિસ્ટર નાયર આ બીજા શરીરોને જોતા, એટલી ઉત્સુકતાથી તેમના શરીરને છેલ્લે મિસ્ટર નાયરે ક્યારે જોયું હશે?

મિસિસ નાયર પોતે ય પોતાના શરીર સામું નહોતા જોઈ શકતા. જ્યારે પણ જોતા ત્યારે એક જ વસ્તુ દેખાતી—તેમના પેટ પરનું નિશાન, એ લાંબો કાપો જે તેમના શરીરને બે સરખા ભાગમાં વહેંચી દેતો હતો.

જો કે તે દિવસે, લાઈટ્સ બંધ કરતા પહેલા તેમના શરીરની બીજી એક વસ્તુ પણ મિસિસ નાયરને દેખાઈ—તેમની આંખોના ખૂણે પડી રહેલી કરચલી.

*

અંજલીના ઘરમાં ઘૂસતા જ મિસિસ નાયરના નાકમાં આદુ-લસણના વઘારની તીવ્ર સુગંધ પેસી ગઈ. અંજલીએ પનીરની સબ્જી બનાવેલી હતી.

મિસિસ નાયરે નોંધ્યું કે અંજલીએ ઘર વ્યવસ્થિત દેખાય એનો બને એટલો પ્રયત્ન કરેલો. ફર્શ પર કચરો વાળેલો હતો પણ પોતું નહોતું કરેલું. આછા આછા ડાઘા, જો ધ્યાનથી જોવો, તો દેખાઈ જાય. કિચનના બેઝીનમાં ગંદા વાસણો પડેલાં હતાં, પણ પ્લેટફોર્મ સાફ હતું. સોફો બારી નજીક ખસેડવામાં આવ્યો હતો, રૂમમાં વધુ અવકાશ મળે એટલે. પણ સોફા પર રહેલા ચોરસ ઓશીકાં પર અલગ અલગ રંગના કવર હતા. પીળી ફેઈરી લાઈટ્સ સીલીંગ પરથી લટકીને રૂમને ઝગમગ કરી રહી હતી. સોફાની પાસે નાનું ટેબલ હતું, જેના પર મની પ્લાન્ટ ગોઠવાયેલો હતો.

‘થેંક યુ, આવવા માટે.’

‘સોરી, મારા હસબન્ડ ન આવી શક્યા.’

‘કોઈ વાંધો નહિ. તમે બેસો, હું ખાવાનું લઈને આવું છું.’

‘હું મદદ કરું?’

‘ના ના, તમે બેસો.’

મિસિસ નાયરે જોયું કે મની પ્લાન્ટનું એક પાંદડું સૂકાઈ રહ્યું હતું.

‘આને થોડું ધ્યાન આપવાની જરૂર છે.’ તેમનાથી બોલાઈ ગયું.

અંજલીને આ અચાનક નીકળી ગયેલા ઉદ્દગારથી આશ્ચર્ય થયું.

‘તમને ફૂલ-છોડનો શોખ છે?’

‘મને તેમના તરફ જે લગાવ છે તેના માટે શોખ શબ્દ નાનો પડે. મારી પાસે ઘણાં છે ઘેર. તને ગમે છે?’ મિસિસ નાયરે પણ પૂછ્યું.

‘ખરું કહું તો મેં ઝાઝું વિચાર્યું નથી. આ તો હું ડેકોરેશન માટે લાવેલી, જેથી લાગે કે આ ઘરમાં કોઈ માણસ રહે છે.’ અંજલીએ ખાવાનું સર્વ કરતા કહ્યું.

‘સુગંધ તો બહુ સરસ આવે છે!’

‘સ્વાદ પણ સારો આવે તો કામનું.’ અંજલીએ એક બેચેન સ્મિત કર્યું.

મિસિસ નાયરે કોળિયો લેતા પહેલાં ફરી એકવાર અંજલીનો આભાર માન્યો. અંજલીએ ફરી સ્મિત કર્યું.

મિસિસ નાયરે કોળિયો મોંમાં મૂક્યો અને તેમને સમજાયું કે મીઠું ઓછું છે. પણ આ વાત જાહેર ન કરવાનું તેમણે નક્કી કર્યું.

‘બહુ સરસ છે! સ્વાદ તો બહુ જ સરસ છે.’ મિસિસ નાયરે બને એટલા ઉત્સાહથી કહ્યું. તેમની આંખો જુઠ્ઠાણાની ચાડી ખાઈ ન જાય એટલે તેમણે નજર પ્લેટ પર જ રાખી. અંજલી પાણી લેવા ઊભી થઈ, પણ તેનાથી એક ચમચી નીચે પડી ગઈ. તે વાંકી વળી તે લેવા ગઈ. તેની આછા ભૂરા રંગની અંડરવેરે તેના પેન્ટમાંથી બહાર ડોકિયું કાઢ્યું. મિસિસ નાયરે એક ક્ષણ જોયું, અને પછી તરત નજર ફેરવી લીધી.

અંતમાં અંજલીએ બંને માટે આઈસ્ક્રીમ કાઢ્યો. આઈસ્ક્રીમ ખાતા ખાતા બંને વચ્ચે થોડી અંગત વાતો થઈ, બેનપણાં થયાં.

મિસિસ નાયરે જણાવ્યું કે તે હવે બાળકો કરી શકે એમ નથી. જીવનું જોખમ છે, અને અંદર ઘણા કોમ્પ્લીકેશન ઊભા થાય એમ છે. અંજલીએ કહ્યું કે તેનું થોડા સમય પહેલા જ તેના બોયફ્રેન્ડ સાથે બ્રેક-અપ થયું હતું, અને એટલે જ એ ઓણમના દિવસે મિસિસ નાયરને ત્યાં જમવા નહોતી આવી શકી.

‘એ જ દિવસે થયું?’ મિસિસ નાયરે પૂછ્યું.

‘ના, એનાથી થોડા દિવસ પહેલા. હું અહીં એટલે જ રહેવા આવી છું થોડો સમય. આમ તો નોર્મલ હોઉં છું હું, પણ ક્યારેક નથી જીરવાતું ત્યારે રૂમમાં પૂરાઈ રહું છું.’ અંજલીએ કહ્યું.

શા માટે સંબંધ તૂટ્યો એવું મિસિસ નાયરે ન પૂછ્યું. તેમને થયું કે આ એવી રેખા હતી જે તેમણે પાર કરવી ન જોઈએ. પોતે એવું વિચારીને મન મનાવ્યું, કે આજના યુવાનોની આ તાસીર છે. સંબંધ તોડવો-જોડવો, સંબંધોમાં ઘૂસવું-નીકળવું, એમ જ જેમ લોકો કોઈ હોટેલમાં આવે-જાય. એવી વ્યવસ્થા, એવો વૈભવ જે ન તો તેમને ઉપલબ્ધ હતો, ન પોસાય તેમ હતો.

‘પણ મેં એક છોકરો જોયેલો … ગોરો, ઊંચો, વાંકડિયા વાળવાળો. થોડા દિવસ પહેલા જ. મને થયું કે એ જ તારો …’ મિસિસ નાયરે એક નહિ તો બીજી રેખા પાર તો કરી જ.

‘ના … એ કોઈ નથી. શું કહું … એમ સમજોને કે એ કોપિંગ મિકેનીઝમ છે.’ અંજલીએ નીચું જોતા કહ્યું.

‘અને એનાથી કામ ચાલી જાય?’ મિસિસ નાયરે આગળ પૂછ્યું.

‘કામ, આમ જુઓ તો ચાલી જાય. બસ મનમાં જે ચહેરો ફરતો હોય તેને આ નવા ચહેરા સાથે બદલી નાખવાનો.’

બંને હવે આ સંવાદ જ્યાં જઈ રહ્યો હતો તેનાથી થોડા અચકાઈ રહ્યા હતા.

‘અને એવું શક્ય છે?’ મિસિસ નાયરથી રહેવાયું નહિ.

‘શક્ય તો શું નથી. પ્રાઈવેટ મોમેન્ટ્ઝમાં લોકો મનમાં આવી અદલા-બદલી કરતા જ હોય છે. ક્યારેક ચહેરાની, ક્યારેક તો આખે આખા…’ અંજલી વાક્ય પૂરું ન કરી શકી. મિસિસ નાયરની ખાલી પ્લેટે અંજલીને આખો સંવાદ બીજી  દિશામાં લઈ જવાની સગવડ કરી આપી. 

‘તમે વધુ આઈસ્ક્રીમ લેશો?’

‘ના ના, બસ. પેટ ભરાઈ ગયું. આટલું તો છેલ્લે ઇન્ડિયામાં હતી ત્યારે ખાધેલું.’ મિસિસ નાયરે પણ જાણે તંદ્રામાંથી બહાર નીકળતા હોય એમ કહ્યું, અને વિનયપૂર્વક પ્લેટ્સ ધોવામાં મદદ કરવાની ઈચ્છા બતાવી.

‘તમે ચિંતા ન કરો. હું કરી લઈશ.’

‘હું હવે નીકળું. મારા હસબન્ડ રાહ જોતા હશે.’

‘હા. ચોક્કસ. આવવા માટે થેંક્સ.’

થોડાં કલાકોમાં જ મિસિસ નાયર બેડરૂમના અરીસા સામે ઊભા હતાં. મિસ્ટર નાયર નિરાંતે નસકોરાં બોલાવી રહ્યાં હતા.

આજની અંજલી સાથેની વાત પછી મિસિસ નાયરને એક પ્રસંગ યાદ આવી ગયો. મિસ્ટર નાયરે તેમને કહેલું એક દિવસ : ‘હું જાણું છું આપણી વચ્ચે વસ્તુઓ ઠીક નથી. આપણે કંઈક નવું ટ્રાય કરીએ.’

મિસિસ નાયરે પહેલા હા તો પાડેલી, પણ મિસ્ટર નાયરે ત્યારબાદ જે પ્રસ્તાવ મૂક્યો તેનાથી તે ગુસ્સે થઈ ગયેલા.

‘ના … …હું નહિ કરી શકું. આપણા બેની વચ્ચે કોઈ ત્રીજાની હાજરી તો દૂર, કોઈ ત્રીજાનો વિચાર પણ હું ખમી શકું એમ નથી.’ મિસિસ નાયરે કહી દીધેલું. મિસ્ટર નાયરે એ દિવસ પછી આ વાત ક્યારે ય નહોતી કરી.

મિસિસ નાયરે નાઈટ-ડ્રેસ પહેર્યો, અને ચહેરા પર ક્રીમ લગાડ્યું. તેમનાથી અનાયાસે જ પોતાની સરખામણી અંજલી સાથે થઈ ગઈ. અંજલીના અણિયાળા જડબા સામે પોતાની ચરબી ભરેલી હડપચી, તેના ઘાટ્ટા, કાળા વાળ સામે પોતાના કપાળથી પાંખા થઈ રહેલા વાળ, તેના પાતળા પેટ સામે પોતાની વધી રહેલી ફાંદ, એ પણ નિશાનવાળી.

મિસિસ નાયરની આંખોમાં ઈર્ષા ફરી વળી. અંજલી માટે નહિ, તેની ઉંમર માટે. એ ઉંમર જે તમને નચિંત અને બેજવાબદાર થવાનું લાઈસન્સ આપે છે, એક એવી ટ્રેન જે મિસિસ નાયરની નજીકથી ઝડપથી પસાર થઈ ગઈ, અને એ વાતથી અજાણ કે એમાં ચડી જવાનું હતું, મિસિસ નાયર ક્યાંક બીજે જ જોતા રહ્યાં. હવે એ સ્ટેશન પર હતાં, એકલાં, રાહ જોતાં. ક્યારના ય. પણ શેની? હવે કોઈ ટ્રેન આવવાની નહોતી.

તેમણે અંગૂઠા પરથી બેન્ડ-એઈડ છેવટે ખેંચી કાઢી. ઘાવ હજી ય દેખાઈ રહ્યો હતો.

*

મિસિસ નાયરને હવે અંજલીનું કપડાં ધોવાનું શિડ્યૂલ સમજાઈ ગયું હતું. મંગળવાર અને શુક્રવાર, જ્યારે તેની કોલેજમાં રજા રહેતી. મિસિસ નાયરે પણ તેના શિડ્યૂલ સાથે તાલ મિલાવ્યો. પછી તો એવી સ્થિતિ થઈ ગઈ કે બંને વચ્ચે એક અશબ્દ સમજણ સ્થપાઈ ગઈ, કે મંગળવાર અને શુક્રવાર એટલે એ બંનેનો લૉન્ડ્રી દિવસ. એમાં ય કપડાં સૂકાવાના હોય ત્યારે તો અંજલી જતી રહેતી. મિસિસ નાયર ખુશીથી તેનાં કપડાંનું ય ધ્યાન રાખતાં. ડ્રાયર ફરતું બંધ થાય ત્યાં સુધીમાં અંજલી પાછી આવી જાય. ‘થેંક યુ સો મચ’, તે દર વખતે કહેતી.

એક દિવસ મિસિસ નાયરે નોંધ્યું કે અંજલી નવી ડ્રાયર શીટ્ઝ લાવી છે.

‘તમે કહ્યું ન હોત તો મને ક્યારે ય ખબર ન પડત કે આવું પણ કશુંક છે! થેંક યુ.’ અંજલીએ તેનાં કપડાં ડ્રાયરમાં નાખતા કહ્યું.

મિસિસ નાયરે વોશરમાં કપડાં ખાલી કર્યાં, અને બાજુના ખાનામાં ડીટરજંટ ભર્યું.

પછી મશીનમાં બંનેએ સિક્કા નાખ્યા. ખખડતા સિક્કા સાથે વોશર અને ડ્રાયર ફરવા શરૂ થયા. લૉન્ડ્રી રૂમ અવાજોથી ભરાઈ ગયો.

તેમણે આવી રહેલા શિયાળાની વાતો કરી. એમ, કે આ શિયાળો અત્યાર સુધીનો સૌથી ઠંડો શિયાળો રહેશે. એમ, કે આ વાત છાપાવાળા દર વર્ષે છાપે છે.

‘માઈનસ દસ ડિગ્રી હોય કે માઈનસ પંદર, એક પોઈન્ટ પછી શું ફેર પડે છે!’ અંજલીએ કહ્યું.

‘હા, એક હદ પછી કંઈ અનુભવાતું નથી. ખાલી જડ થઈ જવાય છે.’ મિસિસ નાયરે કહ્યું. અંજલીએ મિસિસ નાયર સામું જોયું, એ ચકાસવા કે એ હજી ઠંડીની જ વાત રહી રહ્યા હતા કે કોઈ બીજી જ.

થોડાં સમયમાં ડ્રાયરમાંથી ‘બીપ’નો અવાજ આવ્યો.

‘સારું. ફરી મળીશું.’ અંજલીએ ડ્રાયરમાંથી કપડાં કાઢતાં કહ્યું. તેની લૉન્ડ્રી બેગ ફરી ભરાઈ રહી હતી, કપડાંના ડૂચાથી. તે ઉતાવળમાં હોય એવું લાગી રહ્યું હતું.

ઝડપથી કપડાં ભરી તે લૉન્ડ્રી રૂમમાંથી નીકળી ગઈ.

મિસિસ નાયરે ડ્રાયર સામું જોયુ તો તેમને લાગ્યું હજી એકાદ કપડું રહી ગયું છે. તેમણે ખોલીને અંદર નજર કરી. આ એ જ કપડું હતું, જેણે અંજલીના પેન્ટમાંથી મિસિસ નાયર તરફ ડોકિયું કરેલું. ડ્રાયરમાંથી નીકળેલી, તાજી, ગરમ આછા ભૂરા રંગની અંડરવેર, જેના પર મોગરાનાં ફૂલ ચીતરેલા હતાં. મિસિસ નાયરને થયું કે અંજલીની પાછળ જઈને આ કપડું તેને દઈ આવે. પણ એ વખતે જ તેમને એક બીજો વિચાર આવ્યો.

અંજલી પાછળ જવાનું માંડી વાળતા તેમણે એ અંડરવેર પોતાનાં કપડાં સાથે ધીમેથી સરકાવી દીધી.

*

મિસિસ નાયર નહોતા જાણતા કે એ તેમને ફીટ આવશે કે કેમ. અંજલી તેમનાથી ઘણી પાતળી હતી. પણ મિસિસ નાયરે પ્રયત્ન ચાલુ રાખ્યો.

સાથળો પરથી ઉપર ચડાવતાં થોડો સમય થયો, પણ ચડી ગઈ. કમર ગૂંગળાઈ. સાથળ પાસે ઊગેલા વાળ ઘણા સમયે વર્તાયા. આ બધું હોવા છતાં મિસિસ નાયર કોઈ બીજી સ્ત્રીના અંડરવેરમાં સમાયા. માત્ર એ જ પહેરી તે મિસ્ટર નાયર સામે આવ્યા.

‘તું ઠીક છે? અને આ તારી તો નથી લાગતી.’ મિસ્ટર નાયરે એ જોતા કહ્યું.

મિસિસ નાયરે આંખોથી મિસ્ટર નાયરને નજીક આવવા આમંત્રણ આપ્યું. બહુ જ લાંબા સમય પછી તેમને પોતાના શરીરની શરમ ન આવી, કારણ કે આજે એ શરીર તેમને પોતાનું લાગી જ નહોતું રહ્યું.

‘અંજલીની છે.’ મિસિસ નાયરે વધુ નજીક સરકતા કહ્યું.

મિસ્ટર નાયર પહેલા ગૂંચવાયા, પછી મિસિસ નાયરનો ચહેરો જોઈ સમજ્યા. મહિનાઓ પહેલા પોતે કરેલી વાતનો રિસ્પોન્સ આજે મળ્યો છે એવું ધ્યાન જતા એ નજીક આવ્યા. તેમણે અંડરવેર પર હાથ મૂક્યો, અને પછી સ્મિત કર્યું.

ઘણા સમય પછી મિસ્ટર નાયરનું સ્મિત હોઠોના સીમાડા વટાવી આંખો સુધી પહોંચ્યું.

તે રાત્રે મિસિસ નાયરને યાદ આવ્યું કે તેમના હાથ-પગ છે, આંખ-કાન છે, સ્તનો છે, નાક છે, નિતંબ છે, ગરદન છે, નખ છે. તેમને લાગ્યું કે તેમના શરીરનું પોતાનાથી અલગ જ એક ધબકતું અસ્તિત્વ છે. શરીરના શ્વાસ છે. શરીર યાદો સંઘરે છે. શરીર રડે ય છે. મિસ્ટર નાયર ઊંઘી ગયા ત્યારે ય મિસિસ નાયર પ્રેયર પ્લાન્ટના લંબગોળ પાંદડાં પર હાથ ફેરવતા જાગતાં રહેલાં, કેટલું ય વિચારતા રહેલા. કેવું વિચિત્ર કે પોતાનું શરીર આટલું નજીક હોવા છતાં તેને ભૂલી જવાય છે, કેવું વિચિત્ર કે એની યાદ અપાવવા ઘણીવાર બીજા એક શરીરની જરૂર પડતી હોય છે, એ યાદ અપાવવા કે તે અહીં જ છે, તેની બધી જ મૃદુતા, બધી જ નબળાઈઓ સહિત.

*

એ ફૂલ-છોડ, જે માત્ર એનીવર્સરી પર અપાતા હતા, હવે દર અઠવાડિયે અપાવા લાગ્યા.

મિસ્ટર નાયરે બાલ્કનીને જાસૂદ, બોનસાઈ, ઓર્કિડ, ટ્યુલીપ, બધાથી ભરી દીધી. દર બે દિવસે ગુલાબનો બુકે અલગ.

‘તમારે આટલા બધા લાવવાની જરૂર નથી.’ મિસિસ નાયર કહેતાં.

‘તને કેટલા ગમે છે એ જાણું છું.’ મિસ્ટર નાયર હસીને જવાબ વાળતા.

અઘરું કામ તો મિસિસ નાયરનું હતું. દર મંગળવારે, લૉન્ડ્રી રૂમમાં અંજલીને મળવાનું. તેની આંખોમાં આંખો નાખીને જોવાનું, હસીને વાતો કરવાની. મિસિસ નાયરે જે રેખા ઓળંગેલી તેનો નશો અકબંધ હતો, તેના લીધે જ તેમને બધું જ જીવંત લાગી રહ્યું હતું.

એવામાં મિસ્ટર નાયર એક દિવસ એક નાનકડો મોગરાનો છોડ લઈ આવ્યા, જાણે ગરમ થઈ ગયેલા તેલમાં પોતાના તરફથી સૂકું લાલ મરચું નાખતા હોય એમ.

‘આની શું જરૂર હતી? અહીં તો આ આસાનીથી મળતા ય નથી, ઠંડા પ્રદેશમાં. ’ મિસિસ નાયરે કહ્યું, પણ તેમને અંદર અંદર આ વાત ગમી ય ખરા.

‘ઈટ્સ ઓકે. થોડું શોધવું પડ્યું. તારે ધ્યાન ય સરખું રાખવું પડશે આનું.’ મિસ્ટર નાયરે કહ્યું.

તેમનું ઘર હવે રંગોથી ભરેલું હતું, અને બાલ્કની સુગંધથી મઘમઘી રહી હતી.

દિવસે ફૂલ-છોડની સંભાળ લેવાતી. રાત્રે, બંને એક એક ઈંટ ધ્યાનથી ગોઠવતા, પોતાની દુનિયા ફરી બનાવવા. પણ તેમને ખબર નહોતી કે સમયે તેમને જાણ પણ ન થાય એમ ચોરીછૂપીથી તેમની દુનિયાની બ્લ્યૂપ્રિન્ટ બદલી નાખી હતી. હવે જે દુનિયા બની રહી હતી તેને શું કહેશું? જૂની દુનિયાનો પડઘો, કે એનો પડછાયો?

*

નવેમ્બરના અંતમાં એ વરસનો પહેલો બરફ પડ્યો ત્યારે તે લોકો વોશરને ફરતું જોઈ રહ્યાં હતાં. અંજલીના ચહેરા પરના ભાવ જોઈ મિસિસ નાયરને ચિંતા થઈ.

‘મિસિસ નાયર, એક વિચિત્ર વસ્તુ થઈ રહી છે.’ અંજલીએ કહ્યું.

‘શું?’

‘મને લાગે છે કે મારા અમુક કપડાં ક્યાંક મીસીંગ છે.’

‘હા, વિચિત્ર વાત તો છે. કારણ કે હું હોઉં ત્યારે તો કોઈ આવતું નથી અહીં.’

‘હા, ઘણું વિચિત્ર છે.’

મિસિસ નાયરે એક ઘડી વિચાર્યું. કોઈ નવો છોડ પસંદ કરી રહ્યા હોય એટલી સંભાળથી તેમણે શબ્દો પસંદ કર્યા.

‘એવું બની શકે કે તારાથી અમુક કપડાં વોશરમાં રહી જતા હોય. એવું બનતું હોય છે ઘણીવાર. મારાથી ય થાય છે. વોશર છે ય ઊંડું. ધોવાઈ જાય એટલે કપડાં એક તો ચોળાઈ જાય, અને ક્યારેક વોશરની દીવાલો સાથે ચીપકી જતા હોય છે.’

‘હા, એ એક જ શક્યતા છે.’ અંજલીએ કહ્યું. મિસિસ નાયર અંજલીના શબ્દો ઉકેલવા મથી રહ્યા.

‘આજે એકદમ સરખી રીતે જોઈ લેજે, કશું રહી ન જાય એટલે.’ મિસિસ નાયરે કહ્યું.

‘હા. આજે સરખું ધ્યાન રાખીશ.’

આ વાતની અસર તેમની વૈવાહિક આત્મીયતા પર પણ તરત પડી. મિસ્ટર નાયરે તેમની કમર પર હાથ મૂક્યો ત્યારે મિસિસ નાયરનું ધ્યાન ક્યાંક બીજે જ હતું. 

‘મને લાગે છે અંજલીને ખબર પડી ગઈ છે.’ મિસિસ નાયરે કહ્યું.

મિસ્ટર નાયરે તરત હાથ પાછો ખેંચી લીધો- ‘ખરેખર?’

‘હા. મને આખી વાતની હવે શરમ આવી રહી છે. હું જ મૂર્ખ એવું માની બેઠી કે એનું ધ્યાન નહિ જાય.’

‘કોઈ વાંધો નહિ. ડોન્ટ વરી. આપણી પાસે જે છે, એને બસ કોઈક રીતે પાછું સરકાવી દે.’ મિસ્ટર નાયરે તેમના ફોનમાં ખોવાઈ જતા કહ્યું.

‘આપણે આની જરૂર પડે એવું થવા જ નહોતું દેવાનું.’ થોડા સમય બાદ મિસિસ નાયર બોલ્યાં, પણ ત્યાં સુધીમાં તો મિસ્ટર નાયર એટલા દૂર થઈ ગયેલા કે મિસિસ નાયરના શબ્દો તેમના સુધી પહોંચ્યા જ નહિ. મિસિસ નાયર નિરાશાથી તેમના ડ્રોઅરમાં પડેલાં કપડાંને જોઈ રહ્યાં જેના પર નાના સફેદ ફૂલોની ડિઝાઈન હતી.

શુક્રવારે મિસિસ નાયર તે સાથે લઈ ગયાં, કોઈક રીતે એને પાછું સરકાવી દેવાં.

પણ જ્યારે તેમણે દર અઠવાડિયાની જેમ અંજલીના કપડાંનું ધ્યાન રાખવાની ઓફર કરી, ત્યારે અંજલીએ તેમને માનથી ના પાડી.

‘હું ઘણા સમયથી દર અઠવાડિયે તમને મારાં કપડાંનું ધ્યાન રાખવાનું કહું છું અને પોતે ભાગી જાઉં છું. તમને એનો ભાર લાગતો હશે. એ સારું ન કહેવાય. આજે હું અહીં જ રહીશ, તમે ચિંતા ન કરો.’ અંજલીએ સ્મિત કર્યું.

‘ના ના, એમાં ભાર શું. હું હજી કહું છું. તું જઈ શકે છે. તારાં કપડાંને કંઈ જ નહિ થવા દઉં.’

‘એ તો મને ખબર છે. પણ તો ય, આજે કંઈ નહિ તો તમને કંપની તો આપું.’ અંજલીએ કહ્યું. તેના અવાજની ઉષ્મામાં રહેલી ઠંડક મિસિસ નાયરને અડી, અને ધ્રુજાવી ગઈ.

મિસિસ નાયરે જ્યારે પોતાનાં કપડાં ડ્રાયરમાં નાખ્યાં, ત્યારે તેમને થયું કે અંજલી તેની અંડરવેર પકડી પાડે તો સારું. કબૂલાત કરવાની આખી લપમાંથી બચી જવાય. મિસિસ નાયરને સમજાયું કે કબૂલાત કરવા કરતાં રંગે હાથ પકડાઈ જવું જ વધારે સહેલું છે. પણ અંજલીનું ધ્યાન ન ગયું. એકાદ કલાક બંને લૉન્ડ્રી રૂમમાં બેસી રહ્યાં, આડી-અવળી વાતો કરતા. તેમની વાતો પર નહિ બોલાયેલા શબ્દો ઝળૂંબી રહ્યા હતા, છેક સુધી.

એ પછીના અઠવાડિયે મિસિસ નાયર લૉન્ડ્રી રૂમમાં એકલા હતાં. અંજલી નહોતી આવી.

પાછા જતી વખતે મિસિસ નાયર ‘૧૩-અ’ સામે રોકાયાં. દરવાજો ખખડાવ્યો. ચાર ટકોરા પછી દરવાજો ખૂલ્યો.

‘કેમ છે? આજે તું લૉન્ડ્રી રૂમમાં આવી નહિ એટલે મને થયું કે ચેક કરું, બધું બરાબર તો છેને. મને થયું તું ભૂલી ગઈ હશે કે આજે મંગળવાર છે.’ મિસિસ નાયરે કહ્યું.

‘હા … ના. એટલે … મને યાદ તો હતું, પણ મારી એક્ઝામ આવી રહી છે. અને પેકિંગ પણ ચાલુ કરવાનું છે. તમે મારું વેઈટ ન કરતા હવે. મારું બહુ ઠેકાણું નથી.’ અંજલીએ કહ્યું.

અચાનક મિસિસ નાયરને યાદ આવ્યું કે ડિસેમ્બર અડધો પસાર પણ થઈ ગયો છે, અને અંજલી જલદી જ એપાર્ટમેન્ટ છોડીને બીજે ચાલી જશે.

‘અરે હા … યાદ આવ્યું. પેકિંગમાં કોઈ હેલ્પ જોઈતી હોય તો કહેજે. અને તું બહુ બિઝી હોય તો મને તારી બેગ આપી દે, હું કરતી આવીશ. મને તો કંઈ ફેર નથી પડતો.’ મિસિસ નાયરે કહ્યું.

‘પાક્કું. એવી જરૂર પડી તો તો કહીશ જ ને. થેંક યુ.’ અંજલીએ સ્મિત કર્યું, અને પછી હાથ હલાવી દરવાજો બંધ કરી દીધો.

તે રાત્રે મિસિસ નાયરે કહ્યું – ‘તેને સો ટકા ખબર છે. આજે લૉન્ડ્રી રૂમમાં પણ નહોતી આવી.’

‘હશે. બહુ ચિંતા નહિ કરવાની.’ મિસ્ટર નાયરે ઉડાઉ રીતે કહ્યું.

મિસિસ નાયરે બધાં કપડાં ઉતારી તેમની પાસે પડી રહેલી અંજલીની અંડરવેર પહેરવાનો એક ઘેલછાથી પ્રયત્ન કર્યો. કમર પાસેથી ઘણી ખેંચાવાને લીધે ઈલાસ્ટીક ઢીલું પડી ગયું. અંડરવેર કોઈ કામની ન રહી.

મિસિસ નાયરે અરીસામાંથી જોયું. મિસ્ટર નાયર તેમને જોઈ રહ્યા હતા. પણ તેમના ચહેરા પર બધી જ ઈચ્છાઓ સૂકાઈ ગઈ હતી. તે ચહેરા પર દયાનો ભાવ જોઈને મિસિસ નાયરે તરત મોં ફેરવી લીધું.

*

તે પછી મિસિસ નાયર અંજલીને ક્યારે ય મળી ન શક્યાં. લૉન્ડ્રી રૂમમાં તો નહોતી જ આવતી, પણ ક્રિસમસ પર ફેરવેલ ડીનર પર મિસિસ નાયરે અંજલીને આમંત્રણ આપ્યું ત્યારે અંજલીએ કહ્યું કે તે નહિ આવી શકે કારણ કે તે વ્યસ્ત છે.

ડિસેમ્બરના છેલ્લા દિવસે, જ્યારે રસ્તા પર બધે જ બરફ ઝામી ગયો હતો, ત્યારે એક મૂવીંગ ટ્રક તેમના એપાર્ટમેન્ટની પાસે આવીને ઊભી રહી. મિસિસ નાયર તેમના લીવીંગ રૂમની બારીમાંથી બધું જોઈ રહ્યાં.

વાસણો ખખડવાનો, સૂટકેસના ઢસડાવાનો અવાજ આવ્યો. તેમણે બાલ્કનીમાંથી જોયું, અંજલીએ ધીરે ધીરે પોતાનો બધો સમાન ટ્રકમાં ભરી દીધો. ટ્રક ગઈ. તેની કાળી ગાડીમાં બેસીને ટ્રકની પાછળ પાછળ અંજલીની ગાડી પણ ગઈ, અને થોડી વારમાં દેખાતી બંધ થઈ. ખાલી ટાયરના નિશાન બરફમાં હજી દેખાઈ રહ્યા હતા.

મિસિસ નાયર થોડીવાર બેસી રહ્યાં. પછી ઊભા થઈ તેમણે ખૂણામાં પડેલો મોગરાનો છોડ ઉઠાવ્યો, અને જઈને ડસ્ટબિનમાં ફેંકી દીધો.

ઈમેઈલ- acharyaabhimanyu79@gmail.com
પ્રગટ : “પરબ”, નવેમ્બર 2022; પૃ. 18-32  
 

Loading

...102030...1,1651,1661,1671,168...1,1801,1901,200...

Search by

Opinion

  • સમાજવાદ, સામ્યવાદ અને સ્વરાજની સફર
  • કાનાની બાંસુરી
  • નબુમા, ગરબો સ્થાપવા આવોને !
  • ‘ફૂલ નહીં તો ફૂલની પાંખડી’ પણ હવે લાખોની થઈ ગઈ છે…..
  • લશ્કર એ કોઈ પવિત્ર ગાય નથી

Diaspora

  • ઉત્તમ શાળાઓ જ દેશને મહાન બનાવી શકે !
  • ૧લી મે કામદાર દિન નિમિત્તે બ્રિટનની મજૂર ચળવળનું એક અવિસ્મરણીય નામ – જયા દેસાઈ
  • પ્રવાસમાં શું અનુભવ્યું?
  • એક બાળકની સંવેદના કેવું પરિણામ લાવે છે તેનું આ ઉદાહરણ છે !
  • ઓમાહા શહેર અનોખું છે અને તેના લોકો પણ !

Gandhiana

  • અમારાં કાલિન્દીતાઈ
  • સ્વરાજ પછી ગાંધીજીએ ઉપવાસ કેમ કરવા પડ્યા?
  • કચ્છમાં ગાંધીનું પુનરાગમન !
  • સ્વતંત્ર ભારતના સેનાની કોકિલાબહેન વ્યાસ
  • અગ્નિકુંડ અને તેમાં ઊગેલું ગુલાબ

Poetry

  • મહેંક
  • બણગાં ફૂંકો ..
  • ગણપતિ બોલે છે …
  • એણે લખ્યું અને મેં બોલ્યું
  • આઝાદીનું ગીત 

Samantar Gujarat

  • ખાખરેચી સત્યાગ્રહ : 1-8
  • મુસ્લિમો કે આદિવાસીઓના અલગ ચોકા બંધ કરો : સૌને માટે એક જ UCC જરૂરી
  • ભદ્રકાળી માતા કી જય!
  • ગુજરાતી અને ગુજરાતીઓ … 
  • છીછરાપણાનો આપણને રાજરોગ વળગ્યો છે … 

English Bazaar Patrika

  • Letters by Manubhai Pancholi (‘Darshak’)
  • Vimala Thakar : My memories of her grace and glory
  • Economic Condition of Religious Minorities: Quota or Affirmative Action
  • To whom does this land belong?
  • Attempts to Undermine Gandhi’s Contribution to Freedom Movement: Musings on Gandhi’s Martyrdom Day

Profile

  • અમારાં કાલિન્દીતાઈ
  • સ્વતંત્ર ભારતના સેનાની કોકિલાબહેન વ્યાસ
  • જયંત વિષ્ણુ નારળીકરઃ­ એક શ્રદ્ધાંજલિ
  • સાહિત્ય અને સંગીતનો ‘સ’ ઘૂંટાવનાર ગુરુ: પિનુભાઈ 
  • સમાજસેવા માટે સમર્પિત : કૃષ્ણવદન જોષી

Archives

“Imitation is the sincerest form of flattery that mediocrity can pay to greatness.” – Oscar Wilde

Opinion Team would be indeed flattered and happy to know that you intend to use our content including images, audio and video assets.

Please feel free to use them, but kindly give credit to the Opinion Site or the original author as mentioned on the site.

  • Disclaimer
  • Contact Us
Copyright © Opinion Magazine. All Rights Reserved